Статья о том, что после всех своих метаний, катастроф и ломок Летов наконец-то просто поживёт, жизнью, почти в тишине, совсем немного музыки оставив. Он умел молчать, хотя его то как раз хотелось слушать, - в то время как иным хриплым и вздорным глоткам давно пора заткнуться. Статья описывает, что в музыке Летова не было ничего деструктивного, ломкого, чёрного, а было бесконечным преодолением хаоса и объяснением в любви тому самому русскому полю и даже тем самым русским людям, у которых всё как у людей.